（首发于「陀螺电影」）
《2025年的欧( ōu)陆》中，我们看到罗西里尼( ní)《1951年的欧洲》的复写，两种时( shí)代道德的颠覆，匈牙利 / 罗( luó)马尼亚移民所共享的当( dāng)下后社会主义经济的景( jǐng)观在互文的意义产生了( le)遥远的对比。这样的对比( bǐ)下，社交媒体网络轻度地( dì)、再一次入侵了影像，我们( men)看角色玩手机、读新闻、谈( tán)论时事，甚至嘲笑文德斯( sī)，不知不觉地进入了拉杜( dù)·裘德搭建的没有边界的( de)信息场域。
以酒吧为例：左( zuǒ)边悬挂We Live in Time的海报，右边的答( dá)案是1951年欧洲；背景是钢琴( qín)演奏的土耳其进行曲，相( xiāng)遇的却是匈牙利和罗马( mǎ)尼亚的当下。教授与学生( shēng)的聊天始终离不开欧洲( zhōu)的地缘政治，拉杜像搭建( jiàn)积木般搭建了这个抽象( xiàng)而悬浮的对话语境，角色( sè)在对话，成为了玩偶，不禁( jìn)想起那些在简陋的布景( jǐng)中运行的影像，好像出了( le)什么差错，又在游戏中异( yì)常顺利地抵达了电影。
慈( cí)善与社会工作的选择，被( bèi)罗西里尼在《1951年的欧洲》设( shè)计为情节转变的节点，又( yòu)推到极端，在戏剧化的意( yì)义产生效用。而拉杜裘德( dé)的发挥依然维持他的风( fēng)格，就像《不要太期待世界( jiè)末日》以不屑的态度对所( suǒ)有进行嘲讽，《2025年的欧陆》即( jí)使相对温和，还是选择了( le)以更轻的方式将这些笑( xiào)话拿起、放下，她们在忏悔( huǐ)时不是重复，而更多地以( yǐ)道德的角度，尝试为潜意( yì)识进行安抚的心理暗示( shì)，vodafone捐款、扶贫工作……她们就像( xiàng)祥林嫂般将这些重复提( tí)及，正如看起来毫无止境( jìng)的中景拍摄的对话，到观( guān)众不耐烦时却还没有休( xiū)止。
欧洲的模式之间互相( xiāng)以谐谑与抽象的方式对( duì)话，陷在过去错误的欧洲( zhōu)遇见了年轻的欧洲性格( gé)，和活在理想与寓言中的( de)欧洲偶遇。短暂地抛出普( pǔ)遍焦虑再将其重复地提( tí)及，这二位欧洲形象的代( dài)表以各自的形式参与身( shēn)边的政治，再产生短暂而( ér)的不可靠的关系：顺带嘲( cháo)讽德勒兹哲学为欧洲文( wén)化性格所譬喻的萨德 / 马( mǎ)索克的欲望形式。独自喝( hē)醉、呕吐，侵蚀自己的身体( tǐ)，然后再次遇到新的形象( xiàng)，求助于已被唾弃的神学( xué)的欧洲，像是复古的重复( fù)。
前半段作为简单的叙事( shì)电影，流浪汉进入影像，拉( lā)杜·裘德选取了分散的、模( mó)糊的时间和空间，时而在( zài)白天、时而在傍晚，呈现城( chéng)市的各处的乞讨，甚至进( jìn)入恐龙的玩偶世界，寻找( zhǎo)可能的有趣的图景。而在( zài)事故之后，社工以还原现( xiàn)场的身份再次进入，我们( men)很难怀疑拉杜是否在进( jìn)行一次抽象的重复，究竟( jìng)为可怜的重蹈覆辙，还是( shì)一次救赎？
那些简单的中( zhōng)景发生的对话，语言在其( qí)中奏效，我们始终听到背( bèi)景的城市的杂音，像是不( bù)断施加干扰的现代性的( de)幽灵。城市的性格在背景( jǐng)音的模糊塑造下再次进( jìn)行有趣的尝试，空间除了( le)街景，就是融入其中的旗( qí)帜，似乎被故意缩小、被碎( suì)片化，建构为对话的反应( yīng)容器与意识形态的试验( yàn)场，辩论成为可观看的行( xíng)为艺术，模拟了当下景观( guān)的、失焦的社会现实。
拉杜( dù)·裘德始终对媒介产生的( de)意义带有警惕，这部电影( yǐng)的发挥始终适度。就像《倒( dào)霉性爱，发狂黄片》的porn与社( shè)交媒体，《不要太期待世界( jiè)末日》的tiktok短视频，《八张来自( zì)乌托邦的明信片》的广告( gào)，《2025年的欧陆》我们还是能看( kàn)到背景的电视，与位于前( qián)景的角色隔着一段距离( lí)，为我们播放令人警惕的( de)娱乐信息与广告新闻。
固( gù)定镜头的街景除了街景( jǐng)很少有人在其中说话，只( zhǐ)有简单呈示的组织逻辑( jí)；而固定镜头的对话我们( men)几乎无暇兼顾街景，角色( sè)还没停下话音结束后的( de)动作，画面就被剪辑至下( xià)一个场景。我们常常看到( dào)iPhone镜头的自行调焦，将这个( gè)节奏稍稍干扰。这个动作( zuò)时常出现，好像很难找到( dào)解释，只是无意识地寻找( zhǎo)一个合理的焦点。技术的( de)失误在成片中保留，除了( le)罗马尼亚、匈牙利的语言( yán)（以及少量的、简单的、常常( cháng)与字幕无法对齐的德语( yǔ)），拉杜·裘德又好像对现代( dài)电影的语言进行了调侃( kǎn)的表演。
